我的寶貝不會哭(轉載)

2005-03-12

Page:1/1

2003年05月11日 (日)
要不要提筆寫下這段過程，回頭再一次檢視每一個傷痛，讓自己不斷的痛 哭失 聲，我
其實考慮了很久。最後，在牡羊與摯友雅芬的鼓勵下，還是決定為了Baby G也為了我們
自己，要把整個過程完整的紀錄下來，讓一切有始有終，讓情緒得以整理，讓將來回憶
時有所憑據。
【前兆】

五月三日星期六晚上回婆家吃飯，住在附近的牡羊姊姊也在飯後帶著一對小 兒女回來
玩，牡羊跟牡羊妹妹用紙板幫小朋友們做面具，Baby G 在我肚子裡旁觀，也跟著胎動
起來。動作比起前一天稍微斯文些，不過眾人還是可以清楚的看見他在幫我做肚皮變形
操，兩個小朋友也興奮的分別將小手放上我的肚皮，親自感受 Baby G 的胎動。

深夜，跟牡羊在餐桌上討論一些新家的細節，我心裡納悶著都過了十二點了，怎麼這個
老是誤以為自己是灰姑娘的小朋友，好像變的比較斯文，沒有大跳踢踏舞了。臨睡前，
終於感覺到 Baby G 的胎動，我趕緊撫摸肚皮對他說：「喔，你終於動了，害媽咪擔心
了好久。好乖，你知道媽咪在擔心，對不對？」牡羊笑我說：「這個媽咪真是的，動得
太厲害的時候你嫌他活潑，不動的時候你又要擔心，真是瞎操心。」對 啊，我就是這
樣一個神經兮兮的準媽咪嘛！

半夜第一次起來上廁所時，Baby G 沒像前兩天那樣跟著我一起起床，心 想，他大 概
睡熟了吧。接著熟睡到十點才醒來，牡羊早已出門去打壘球。這一夜，我居然能一睡就
這麼久，沒有兩個鐘頭就起來上一次廁所，自己都感到意外。隨著時間流逝，我漸漸感
覺到不對勁，因為 Baby G 似乎一直沒起床。平常他早上的活動力就比較差，
多半在睡覺，34 週去照超音波的那天也因為他一直在睡覺，而且還是趴著睡， 讓檢驗
師差點拍不到他的正面而交不了差。我開始輕聲的呼喚他：「Baby，你睡醒了嗎？醒了
就動一動讓媽咪知道，不然媽咪會擔心

可是，直到中午吃飯時，肚子依然沒有動靜。飯後照原訂計畫到愛買去買菜 的同時，
我決定回家後就打電話給我的家庭醫師，問問看這是怎麼回事。因為是週日，我的主治
醫師又出國去了，沒跟大醫院打過交道的我，不確定這時候去找萬芳醫院會不會有人理
我，給我明確迅速的指示，所以決定先找自己信任的醫生。

聽我描述完狀況後，專業為婦產科的家庭醫師說，有可能是 baby 在睡覺， 我感覺不
到他細微的胎動，也有可能是我擔心的那樣，不管怎樣，要我先過去聽一下胎心音。打
電話給牡羊，他剛打完球，告訴他我要去找醫師。臨出門前，他剛好回來，我們還坐在
客廳裡交談了一會兒才出門，他騎車我搭捷運，到目的地會合。

一向自己嚇自己的我之所以沒有一早就採取行動，一來是因為不確定 baby 是不是還在
睡覺，二來是媽媽教室、書上都說半天沒動靜的時候要去醫院，可是我的狀況還沒超過
半天。主治醫生告訴我只要一天胎動超過十下就可以了，而這一天才剛開始，我怎麼確
定他等一下會不會就忽然動了起來呢。坐在捷運上，我還在想，如果等一下 Baby G 開
始暴動的話，那我還要不要去看醫生呢？那這一天的寶貝日記標題就可以寫「虛驚一場」
，寫我這個笨媽咪有多麼小題大作。

然而，直到躺在診療台上讓醫生幫我量胎心音時，我都沒有感覺到胎動。醫 生拿著偵
測器一遍又一遍的仔細掃過我肚皮上的每一吋肌膚，醫生、牡羊和我都屏息以待，卻都
沒聽到心跳聲。終於，醫生開口了：「真的沒有胎心音，你們趕快去萬芳醫院掛急診，
我幫你們開轉診單。」聞言，我的心一沈，手腳頓時冰冷。老天，難道是我最擔心、最
不願意見到的狀況發生了？求求你，不要，千萬不要！

判斷搭捷運木柵線會比搭計程車還快，我跟牡羊又分頭出發。這個時候，我 已經很緊
張了，坐在捷運上撫摸肚皮輕聲的對 Baby G 說：「你要加油、要堅強、要撐住，爸爸
媽咪都在等你，等你生出來之後陪你一起長大，爸爸要帶你去打球，我們要 帶你去玩，
你一定要加油，要健健康康的！」說著說著，眼角已經不爭氣的泛出淚光。

走進萬芳醫院的急診室，正巧有 SARS 的病患被送過來，整個急診室一陣雞 飛狗跳。
等到他們弄清我的狀況填好急診單、我們掛完號、有點誇張的被人用輪椅送到產房的待
產區時，都已經六點多了。正好有人在生產，護理站一片空蕩蕩，等了一會兒，才有一
位值班護士來看我，一樣量不到胎心音之後，推了超音波機器換一個女醫生來看。螢幕
上看到畫面，女醫生用探測器在我肚皮上用力壓了幾下，畫面上沒有任 何變化。她轉
頭對我們說：「這是 baby 的心臟，沒有再跳動，我們這樣按摩他，他還是沒有動。所
以，心跳已經停止了。」

倒吸了一口氣，我全身冰冷。這句話是什麼意思，我不懂，我沒聽懂！昨天 晚上還在
活繃亂跳的 Baby G，怎麼可能會突然沒有心跳！？剛接生完畢的住院醫生過來看 我，
幾經檢視，也做出剛女醫生一樣的結論。「難道沒有任何搶救的方法嗎？」如果還有微
弱心跳，不用說我們一定是立刻送進開刀房剖腹搶救。但是現在已經沒
有心 跳了……」換牡羊問：「是什麼原因，會不會是臍帶繞頸，可以看的出來嗎？」
「因 為心臟停止跳動血液不再流通，所以現在看不到臍帶，沒辦法判斷。」「可是，
我們每次產檢都很正常很健康，為什麼會突然這樣？他昨天晚上還好好的。」我們丟出
一連串的問題，是滿心的疑惑，也是滿心的無法接受、難以置信。而事實是，Baby G已
經 走了，在我不知不覺的時候，在我毫無心裡準備、滿心喜悅地等著迎接他到來的時
候，就這麼不聲不響的走了。

親愛的 Baby G，我到底是哪裡做錯，讓你如此對待我，你悄悄地就這樣走，可知我心
已被你帶走……
38 週，不是三個月也不是 8 週，不是胚胎發育不完整不正常的自然淘汰，而是已經足
月可以生產了。再加上每次產檢的結果都是那樣的正常，甚至是超優秀，現在突然發生
這樣的變故，這教我們如何接受！？做了九個月的美夢，到頭來竟只是空歡喜一場。

確定是個無法挽回的事實，是個噩耗之後，我使盡全力握緊了牡羊的手，整顆心揪在一
起，不知道該如何面對這個打擊。護士拿了衛生紙過來：「媽媽，沒關係，想哭就哭出
來。」不是不想哭，是這突然其來的變故完全無法反應、無法接受、難以置信到根本沒
想到要哭。我安安靜靜地，沒有嚎啕大哭，也不是啜泣，淚水只是靜悄悄地從眼角滑落。
雙手環抱住站在床邊的牡羊，我不知所措，腦海裡一面空白，好想好 想，就從這一刻
就這樣消失在人間。

待產】

事已至此，我萬念俱灰，全然沒了主張。醫生說，怕胎兒已經開始釋放毒 素，會回流
到我身上，影響到母體健康，所以得立刻以人工催生的方式幫我引產。牡羊問：「是不
是要剖腹？」「不，那樣對媽媽的身體反而不好，所以要讓她自然產。」護士立刻為我
塞了催生藥，準備一切程序，牡羊回家幫我拿住院所需的物品、張羅晚餐，順便告知雙
方家長這個噩耗。我實在不敢想像，長輩們聽到這個消息時會是怎樣的反應，也曾經有
過喪子之痛的娘家媽媽，一定會哭到崩潰。我也不知道將來要怎樣去面對他們，我沒能
照顧好他們的小孫子，除了對不起，我已經找不出第二句話可說了。我果然是還沒有資
格過母親節。牡羊回來後，我接聽了幾通娘家打來的電話，他們著急我心裡亂。醫生說
我 最快
明天早上才會生，醫院的規定又只准許有一個人陪產，我不讓娘家的任何人過來，要他
們好好去睡，明天早上等消息就好。安撫完這一群人後我對牡羊說：「等生完做完月子，
我關調網站不做針線，要開始工作賺錢。」牡羊以溫柔的眼神與口氣回答：「先不急著
工作，等你好了，我們出去走走。」「可是我們沒有這筆預算。」所有的資金，早就已
經投入新家了。「只要 SARS 穩定下來，我們在台灣找的地方玩幾
天，休息一下。」喔，我的牡羊，從來不知甜言蜜語為何物，也不曉得何謂浪漫的牡羊，
竟然在這樣的關頭說出這樣教我窩心的話來，讓我感動到不知該如何回應，眼角又是一
陣熱。判斷這一夜我不會生，只是在這裡待產，所以要牡羊回家去好好睡一覺，明
天以後，還有很多事情等著我們去處理。幸好，我獨立自主慣了，單獨待在冰冷的待產
室裡也不會感到孤單。倒是護士小姐們很關心我，頻頻詢問我會不會無聊，還好意告訴
我有小床可以讓陪產的人睡覺，要幫我把牡羊 call 回來。
醫生為了要讓我早點把 Baby G 生出來，交代護士再多幫我塞一顆催生藥。又怕我平白
痛了半天還沒生出來，要護士告訴我痛的話不要忍，她們可以幫我打止痛針，因為已經
不用擔心會影響到胎兒了。為了要檢驗我有沒有受到已經死亡的 Baby G 釋放出來的毒
素影響，也為了知道我有沒有受到病毒感染，護士小姐從我手上抽走了約莫七根試管的
鮮血供化驗之用，然後開始幫我打點滴。當我推著點滴架上完廁所 回
來，脫下護士小姐好心為我披上的常睡袍準備上病床時，忽然，我全身發冷、顫抖不已，
護士過來攙扶我上床，教我深呼吸。可是，深呼吸了兩下之後，全身從頭到腳又無法控
制的顫抖了起來，那種冷，像是從體內發出，完全無法控制。躲進被窩，蓋上護士幫我
準備的兩床棉被，外加那件長睡袍，我依然在被窩裡抖個不停，護士差點要為我準備烤
燈。不知道為何會突然這樣，我感到非常的不適，卻還有餘力在心中想著，
中了寒冰掌的人會不會就是這樣的感覺呢？
哀莫大於心死。這一夜，我已經失去了思考能力，腦海裡只是一片空白，連
悲傷都不會，當然也不掉淚了。護士要我做什麼，我就聽話照辦，會說的話，好像也
只剩下「好、不好意思、麻煩你、謝謝」，就像個聽話的好孩子，我乖巧安靜至極。
之後，整個待產過程中，我沒有再流過一滴淚，該說是異常冷靜，還是有如
行屍走肉呢？聽到產房裡傳來新生嬰兒的哭聲，我沒有什麼感覺，只是聯想到我家
Baby G出生時，將不會有哭聲。我甚至可以冷靜到清楚的記得護士抱著新生兒走出產房
後，對那位新手父親說的話：「五月五日凌晨十二點十九分出生，女生，3710公克，
外觀正常。你要不要抱一下？」
雖然已是深夜，產房裡卻不曾冷清過，產婦一個接一個的來報到，哭喊聲此
起彼落。護士小姐換班了，好心的她們過來幫我換床位，把我從半開放的待產區推到
獨立房間的安胎區，說是要讓我有個安靜的環境可以休息。真的很謝謝她們。
方才的那陣冷顫過後，我的身體開始發熱，護士每幫我量一次體溫，溫度就
升高 一些，都超過 38 度，這個很敏感的數字。護士小姐說：「妳沒有咳嗽，應該不
會是 SARS。這是催生藥的副作用，會發高燒。」為了讓我退燒，她們為我準備了冰
枕，可是實在是太冰涼了，枕在那上頭我根本無法入睡，過了一會兒我就自動將冰枕撤
去，卻也沒能睡上幾分鐘就醒轉過來了。護士來量體溫後回去對護理站的人說：「溫
度越來越高了。」順應她們的要求，我只好又睡回冰枕上去，並且，終於決定要讓她
們幫我打止痛針，在深夜四點多的時候。不是忍不住痛楚，而是想到明天一早還有一
場硬仗，多少得睡一下儲備體力才行，想藉著止痛針的效力讓自己睡一下。
這一覺醒來，六點整，按照這一夜的規律，每兩個鐘頭我準時推著點滴架去
上一次廁所。回來時，發現自己破水了。半夜兩點時我的子宮頸口才開了兩公分，我
覺得 好慢，護士卻說很好，說是第一胎開前三公分是最花時間的，我有這樣的速度算
是很棒了。破水之後，陣痛加劇，子宮頸口也開的更快了。七點二時，盯著牆上的時
鐘，我發現自己在五分鐘內陣痛了三次，趕緊按護士鈴通知護士。護士察看過後說：
「快了！」接近八點時，開始感到疼痛難耐，牡羊還沒來，一來是在如此疼痛無助的時
候，我想要有個人陪在我身旁，二來是怕他錯過了 Baby G 出生的那一刻，我考
慮著要請護士幫我打電話通知他立刻前來。幸好沒過幾分鐘，他就出現了。
我並不知道這時候已經接近陣痛的極致，Baby 就快要出來了，因為一整夜
聽了太多哭天搶地的慘叫，總以為還有更痛的在後頭等我，咬住牙，用學過卻沒練習過
也已 經記不清楚的呼吸法，我藉由一呼一吸去忍住一次又一次的陣痛。護士關切的
問： 「很痛嗎？還受得了嗎？」「還好，因為最痛的不是這裡。」「我瞭解。」多謝
這些 護士小姐們的同理心，一整夜，護士雖然換過班，有過幾位不同的護士來照料
我，但 每個對我都很細心照料，沒讓我在心理上有半點不自在、不愉快，能夠全然放
鬆
的迎接這最後的一刻。
疼痛一陣陣的襲來，一波強過一波，雖然牡羊就在我身旁，但是除了守護著
我， 他無法為我分擔什麼。咬緊牙關硬撐過每一陣疼痛，我依舊不哭不喊也不鬧，只
是很費力的對牡羊說：「真的好痛！」因為我很清楚的體認到，這樣的痛楚無人能代
我承受，也無人能為我減輕，一如喪子之痛，我也只能勇敢的去面對，無處藏躲。一
度，在劇痛中我忍不住埋怨上蒼，我既然已經失去了心愛的 Baby G，為何還要承受
這般產子的陣痛過程，讓我痛上加痛，這樣對我，不嫌殘忍嗎？我從來也不曾有過非分
之
想，對於 Baby，我也只祈求他能夠健康就好，這算過份嗎？為什麼，為什麼要
這樣對 我？之後我還得坐月子，一個沒有奶香、沒有嬰兒啼哭的月子。
　八點剛過，我說我想上大號，護士看我差不多就快生了，趕緊來幫我灌腸，
問我 要在床上解，還是去廁所。我選擇後者，護士提醒我：「妳確定？那妳要小心哦，
痛
的時候不要用力，不痛的時候才可以用力。小心等一下不要走不回來。」上完廁
所，步履蹣跚的獨力回到病床上。八點多，實在快忍不住了，想到護士說止痛針隔四
個小時可以再打一次，也不知道這疼痛還要持續多久，我有沒有體力再撐下去，我不
爭氣的請牡羊去告訴護士，我要止痛。聽到護士小姐們正在換班交接每一床產婦的狀
況，對於牡羊的要求，她們的答案是要等到四點二十五分才能打第二針，所以，還要
再忍一下。可是，不行，我已經忍不住了，因為我感覺到 Baby G 的頭就要出來了。
護士過來一看，還打什麼止痛針，馬上送進產房、聯絡醫生，準備接生了。
大概在八點二十幾分，我被推進產房，牡羊是負責出力推病床的那個人，並
且全程參與我的生產過程。上麻藥、剪會陰、導尿，一切火速準備就緒後，我終於獲
准可以用力。第一個陣痛襲來，醫護人員教我如何用力。「不對，頭抬起來看肚臍就
好，屁股不要跟著抬起來。」好，我知道了。一次陣痛的時間我可以用力兩次，這兩
次，都還在學習。陣痛過去時，醫生要我休息一下，大家也各自轉頭去忙。很快的，
下一波陣痛襲來，我喊一聲：「來了！」醫生發號司令，要一位護士來幫我推肚子，
發號司令指揮我開始用力。幫我推肚子的護士，就是當初上媽媽教室教我們拉梅茲呼
吸法的講師，只聽到她背對著我說：「憋氣！不夠久，再憋久一點！」總共又用力了
兩次，站在我旁邊的牡羊說，好像看得到頭髮了。第三次陣痛，我拼了命的使力、
憋氣，然後，在陣痛即將褪去的時候，我聽到牡羊說：「出來了！」
【緣盡】
　五月五日清晨八點三十六分，我的 Baby G 來到人世了，體重 3020 公克，
外觀正常，臍帶沒有繞頸。只是，他睜不開眼睛也不會啼哭。安安靜靜地任由護士抱
往角落裡的新生兒處理區，接受清洗。
還在安胎區待產時，我就告訴牡羊，等一下生產完，我要看 Baby。生完，
醫生問 我們要不要看孩子，在對醫生表明意願後，牡羊俯身在我耳邊低聲說：等一下
不
可以哭哦。連自己都難以置信的，我很平靜的仔細端詳他。我的 Baby G，這是我們
第一 次打照面，卻也是最後一次親密對話。
　　親愛的 Baby G，你是這樣的漂亮，有一頭濃密的黑髮，緊抿的雙唇還帶著
血色，膚色雖然已經略顯蒼白，四肢看來是那樣的健壯。我們隔著肚皮說了九個月的悄
悄話，到了最後，我卻連抱都沒抱過你一次，就這麼眼睜睜地看著你離我而去，再
也不會回到我身邊。
　　因為從 Baby 的外觀、從臍帶，甚至從隨後取出的胎盤上，都完全檢查不出
任何的異狀，醫生建議，將 Baby 送病理分析以查明胎死腹中的原因。雖然醫生也曾
強調過，即使送檢驗，最後的結果有可能還是「原因不明」，雖然明知，送檢驗之後
Baby就無法隨我們回家、無法安葬。但，即便是只有一絲絲微弱的希望，我們還是希
望能夠釐清真正的原因，給 Baby G 一個交待，也要知道如何預防悲劇重演，讓
Baby G能有個更健康的弟弟或妹妹。更重要的是，我們要一個答案，絕對不要這樣不明
不白的！於是，牡羊跟我狠下心簽下同意書，等待幾個月後能看到完整的檢驗報告。
親愛的 Baby，你是我們家的長子，爸爸媽媽決定要給你一個名字，小名
BabyG，英文名字 Bourne Chen，中文名字陳振。希望你振翅翱翔後，化身小天使，
在空中守護我們。千萬個不忍與不捨，爸爸媽媽還是決定放手讓你飛……
　　如果真如眾人所說，你的離去，是因為我們緣分已盡，縱然不甘心，但除了
接受我又能如何？喚不回你，也沒有任何東西能夠換回你，那麼，媽咪也只好放手讓
你去翱翔，只希望你能記得，你是我們永遠的寶貝，要經常回來看看爸爸媽媽，我們
會思念你一輩子，永生不忘的。
【烙印】
　　從待產到產房到病房，護士們都稱讚我很優秀，痛起來不哭不喊不叫，痛到
最極致即將臨盆時，教我呼吸法我一學就會，做的很標準；推進產房後，教我怎樣隨
著陣痛的浪潮使力，我配合指示，三次陣痛過後 Baby G 就出來了，是個一教就會的
好學生。連產後的恢復過程也是一百分，傷口不痛、惡露量正常、子宮收縮良好，產
後不到兩小時就能夠自己排尿（標準是八小時），不到五小時，就自己下床上廁所，讓
病
房護士讚嘆：這麼優秀！是的，我好棒、我好優秀，卻保不住我的孩子。
只是，所有的堅強與勇敢，其實在見到 Baby G 後，就已經開始逐漸潰堤。
我如此，牡羊亦然。下午被遷入病房後，獨自一人躺在並床上盯著天花板，淚水開始
無止境的流洩。而在外奔波的牡羊，心裡想必也好過不到哪裡去。真是無語問蒼天！
五月六日午夜夢迴，凝視著天花板，我忽然好想大聲哭喊：是誰奪走了我的Baby!把他
還給我！
九個月來養成的習慣，很難在一夕之間改變，我還是會很自然地對著 Baby G 說
話，自言自語的開口就是「我們…」「爸爸…」，然後才恍然想起他已經不在我
的肚子裡，而且我再也無法感覺到他的存在。忍不住，又是一陣悵然。同樣的，牡羊也
一時
改不了他對我的暱稱。產後智商還沒恢復，依然笨手笨腳的我，吃飯時，不小心
把湯汁滴在桌上，牡羊笑我：「吼，這個笨媽咪，不管什麼時候都這樣笨笨的。」我黯
然
回答：「我已經不是媽咪了。」眼淚忍不住潸然而下。
好想問醫生，除了給我止痛藥、消炎藥、退奶藥，讓我的傷口不發炎不作痛，讓
我不需哺乳的胸部不漲奶，還有沒有一種藥，是可以讓我止住淚水的。
這九個月裡，Baby G 跟我的互動頻繁，讓我在許多時候經由一個動作、一個感
覺、一個聲音就想到他。像是，產後子宮收縮的感覺跟產前假性陣痛的子宮收縮一
樣，腸胃蠕動時氣體在肚子裡滾動的感覺也跟胎動一樣，總會引發我的錯覺，以
為是Baby G 在胎動，很習慣地伸手去撫摸肚子跟他說話時觸摸到消下去的肚皮才想
起，他已經不在我的肚子裡了。
除了這些感覺，Baby G 還留給我不少紀念品，像是，妊娠紋。懷孕前幾個月，有
想到的時候我就會一面在肚皮上擦維他命 E 的保養品，一面對他說：「媽咪擦漂
亮，Baby 擦帥帥。」一回去上媽媽教室，講師播放了妊娠紋的幻燈片，那個肚皮的妊
娠紋嚴重到整個延伸到大腿上，整個肚子看起來就像個大西瓜。看到這張幻燈
片，牡羊轉頭對我說：「我看你還是乖乖的擦保養品吧。」懷孕到了後期，我的肚皮也
無可
避免的出現了妊娠紋，據說，這跟個人體質有關，不見得是能以藥物控制的。牡
羊覺得我狀況輕微，沒啥要緊。我也當這是 Baby G 留給我的印記，就算將來他出生之
後
這印記不會消失的乾乾淨淨，我也不以為意，因為這是我身為母親的勳章。而此刻，
細數著肚皮上的紋路，已經不是母親的我沒有資格接受勳章，只能把它當作是
Baby G曾經存在過的證明，甚至希望它能夠不消失，給我當永恆的紀念。
這陣子，牡羊和我都在忙著打點新家的一切細節，準備在新家迎接 Baby G，一家
三口有全新的生活，我還經常隔著肚皮提醒活潑的 Baby G 不要提早出來，因為爸爸
媽媽還沒有完全準備好。豈料，突然發生這樣的變故，我提前住院，Baby G 也
不會跟我們回新家，牡羊卻得獨自一人繼續打點一切，並且加速進行，因為他得趕在我
出院之前把新家整理的像樣些，我才能有個舒適的環境坐月子。
我曉得，在長輩們的眼裡，我們這樣挺著大肚子還敲敲打打的裝潢新家、到處張
羅東西，是會動到胎氣犯忌諱的。也因此，我曾經跟牡羊說過，我們一定要生一個健
康寶寶給大家看，證明這只是一種無稽的迷信。誰曉得，我竟然在最後關頭失去了
Baby G，儘管原因未明，我們也絕對不認為這是動了胎氣的緣故，但卻落人口實。不
甘，又如何？比起失去 Baby G 的傷痛，對我，這已經無所謂了。
住院期間，看著牡羊忙裡忙外的跑，要處理他的工作、打點新家的一切、還得為
我送三餐，看的我好不忍。我能以流淚來抒發情緒，他的傷痛，要該如何發洩治療
呢？他說，不這樣忙的話，他就會想起 Baby G，會難過。
走出醫院後，我不知道要怎樣去面對所有的人，不論是關懷或是善意詢問我生了
沒、孩子如何，我都不知道該怎樣回應。醫生沒辦法給我一個明確的解釋，我也沒有
答案去回應別人即將丟給我的問號。別問我為什麼會這樣，我要是知道就好了。好想
從今以後就這麼躲起來不要見人，不要見任何認識我、知道我懷孕、曾經給予我祝福
的人，不用去面對「哦，你生啦？孩子多大了？」的問題。我甚至在一知道Baby G
已經回天乏術時，就告訴牡羊要把網站關掉，從此消失在茫茫網海中，就不用去面對
這一切。我說：「反正我只要一陣子不更新，Geocities 就會自動幫我關站的。」
「那 cgi 部分呢？」「除非是有做 bookmark，否則也不會有人來，不更新就是了。
牡羊倒是覺得此事可以再考慮，不用急著做決定。
護士們巡房量血壓體溫時告訴我，產後為了把體內先前累積的大量水分排出，會
容易流汗、頻尿。她們不知道，我還有另外一個排除大量水分的管道：淚腺。
大家都勸我不要難過不要哭，理由跟我自己告訴自己的一樣：坐月子哭會傷眼
睛。唯獨雅芬有不同的看法，她說能哭出來是好事，能抒發情緒對身體比較好，眼睛
哭壞了還能吃枸杞補回來。是啊，多虧了她這一番話，五月六日下午，我終於第一次
哭出聲來，從事情發生以來第一次失控，也是第一次盡情的哭了個夠。雖然我依然沒
有呼天搶地，也不是嚎啕大哭，只是近乎啜泣的發洩錐心之痛。
【省思】
從整個懷孕過程到生產到產後恢復，一切幾乎都是一百分，除了主角 Baby G 突然終場
退席之外。
Baby G 在 38 週臨盆前離我而去，令我傷痛欲絕。我不禁思量，如果他注定要
走，那麼幾時走，我會比較能接受？是三個月流產還是出生後夭折，或是長大一些時
意外身亡？不，都不行！對一個母親而言，生命一旦形成，就已經是心頭無法割捨的
一塊肉，不管是在那個時候，都不會願意更不能接受與他永別的。
親愛的 Baby G，一直，你都是個模範生，每次產檢，醫生都說你很標準很優秀，
媽咪也很乖，節制飲食控制體重、運動散步，還為了你而開始喝我從來也不碰的牛
奶。我們做過的種種檢驗都很正常，媽咪沒有 B 型肝炎、德國麻疹有抗體、沒
有妊娠糖尿病，羊膜穿刺驗出你的基因正常、超音波檢查的鏡頭下你心臟四肢都健全，
醫生
伯伯直誇我們優秀。既然如此，那又是為了什麼，你會這樣棄我而去？誰來告訴我，
我做錯了什麼?
是不是因為成績太優秀，所以你提早畢業了？
對於到下一胎，我失去了信心。這樣優秀標準的過程，都會毫無預警的發生變
故，我究竟該怎麼做才保險、才安全、才能生出健康的寶寶來？而，已經是高齡產婦
的我，是否還有機會當媽媽呢？會不會，牡羊和我將這樣膝下空虛的廝守一生？我甚
至也不確定自己是否能夠再次走一趟四十週的孕期，因為每一天每一個階段，都有我
跟 Baby G 的深刻回憶，是揮也揮不去忘也忘不了的記憶，我真的不知道屆時自己能
否面對、是否承受的了。我承認，在整個孕期中，我其實是憂喜參半、患得患失的，
縱使一切順利狀況良好，我總是會自己嚇自己的擔心會有什麼我無法控制的事情發
生，每每過了這一關就開始憂心下一關。誰知道，這樣的杞人憂天最後竟成了傷心的事
實。
我暗下決心，也跟牡羊說好，如果有幸再次懷孕，我將會更神經質更緊張更留意
Baby 的一舉一動，也許一有個風吹草動就往醫院跑。牡羊也贊同，我們會去買個可以
聽胎心音的儀器，在家裡隨時確認 Baby 的生命跡象，在他不胎動時，可以自己判斷他
是在睡覺，
還是出狀況了，而不是只憑經驗瞎猜測。我們是驚弓之鳥，再也經不起任何的驚嚇了。
仔細回想，我究竟是在什麼時候失去 Baby G 的？在產檯上端詳他的時候，幫我
急救接生的住院醫生看著他說，從外觀上判斷，死亡時間應該沒有超過兩天。我知
道，因為星期六晚上他還在胎動。我開始自責，是我太大意了，在警覺到他的狀況有
點不同於平日時，沒有立刻衝到醫院去，而是猜想他會不會是在睡覺，我會不會又是
在胡思亂想自己嚇自己。
我一直追問醫生，搶救的黃金時間有多長？該到醫院急診的 timing 是什麼時候？
不是說半天沒動靜才來嗎，那還來得及搶救嗎？如果我週日清晨，甚至是週六深
夜十二點覺得不對勁的時候就來的話，我的 Baby G 能救的回來嗎？從護士到兩位醫
生，都沈吟許久沒能立即作答，也沒能給我一個明確的答案。因為他們說，很難說什
麼時候是關鍵時刻，能不能救的回來也得要視狀況而定。
親愛的 Baby G，媽咪對不起你，是媽咪沒有把你照顧好，沒有更神經質更警覺一
些，要不然，如果我在發現你不當灰姑娘的時候就跑來醫院的話，此刻，你應該
是躺在媽咪身邊喝奶才是的。對不起，Baby G，都是媽咪不好，這一切都是媽咪的錯！
【回首】
親愛的 Baby G，讓我們一起來回顧一下我們共同走過的這一段路上，經歷過哪些事情。
剛懷孕，充滿了意外、難以置信與喜悅，情緒是那樣的複雜。但是，不要誤會，
爸爸跟媽咪是滿心歡喜的等著要迎接你的到來，也為你做好了許多計畫。懷孕初期，
我孕吐的症狀並不明顯，但是要吐吐不出來，好像有東西卡在喉嚨的感覺讓我很不舒
服。最難過的是餓了卻吃不下，一吃東西胃馬上就不舒服，把我折騰到忍不住落淚問
你到底要媽咪怎麼辦。也因為身體要給你一個良好的成長環境，我開始嚴重嗜睡，過
著吃飽睡睡飽吃，把自己當豬養的生活。
在你滿 12 週的時候，我們開始去看醫生做定期產檢，除了一次例外，你爸爸每
次都陪著我們一起去。雖然他不能進診療室聽醫生伯伯說什麼，連我們照超音波時他
也不能進去看，但他還是每次都坐在候診室裡等我們，等我們滿臉笑容的告訴
他：「一切正常！」
不過，因為有了你，媽咪的生理跟心理都開始產生變化，懷孕前每天必逛的日文
網站，我變的沒耐心去看，就連最愛的十字繡也不碰了，因為那細細的格子讓我看了
會噁心想吐。這症狀，一直到農曆過年前才稍有改善。
最慘的是，去年十一月初媽咪感冒了。為了你的安全，我不能吃藥，只能用自然
療法慢慢的跟感冒搏鬥。在將近一個月的時間裡，我喝熱水、帶著口罩睡覺、吃烤橘
子，用盡各種方法才終於在 2003 年來臨之前，把感冒治好了。
爸爸媽媽當初因為嫌麻煩，所以選擇了公證結婚。可是外公無論如何都堅持要宴
客，至少要宴請女方親戚。在拗了幾個月還是拗不過他的情況下，爸爸媽媽在2003
年的一月四號，帶著你一起補請了一頓訂婚酒。接近五個月大的你，躲在媽咪的禮服
裡看不出來，也跟著爸爸媽媽拍了漂漂亮亮的照片。如今回想起來，那是我們一家三
口唯一的全家福照片，原本打算郝五月五日要穿著孕婦裝再拍一次全家福的，可是，
你已經不等我們先走一步了。
那個冬天，在感冒好了之後，媽咪開始每天下午帶著你去走操場。一開始有婷婷
姊姊作陪，後來就是媽咪跟你一起走。途中，媽咪總是不斷的跟你說話，告訴你媽咪
看見了什麼、昨天的小哥哥又跟著爺爺奶奶一起來了、旁邊剛剛走過一個在跟她媽媽
鬧脾氣的小姊姊……。媽咪很愛跟你說話，尤其喜歡邊走邊實況轉播我的所見所聞，
以及我的感想。爸爸說我是神經病，阿芳阿姨說她受不了我，我才不在乎，因為自從知
道你有聽覺之後，這樣的胎教，就已經是我們生活中很日常的一部份了。媽咪也陪你
聽音樂，幾乎每天都放「森林的水車」大自然描寫音樂給你聽，聽鐵匠鋪的聲音，聽
小狗、大象的叫聲，聽玩具兵、進行曲、波斯市場的熱鬧喧囂，媽咪總是一一為你做
說明解釋給你聽，和你一起享受歡樂時光。有時候，我們也聽莫札特，因為聽說他是
baby 們的最愛。可是，你突然離去，讓我無從檢驗胎教成果如何。會不會是媽咪這麼
多話，把你吵死了？
你其實很乖，很聽媽咪的話的，好像聽得懂媽咪在跟你說什麼。醫生伯伯說你胎
位不正，媽咪除了做運動之外，還天天跟你溝通，告訴你要把頭轉下去對你比較好，
比較安全，你果然就很聽話的把頭轉下去了，讓媽咪好高興。
只是，最後這一個月媽咪開始有些鬆懈。常常會只聽爸爸放的音樂，忘了為你放
音樂。媽咪也開始在飲食上放鬆標準，開始吃有點甜、有點油膩的東西。是不是因為
這樣，才讓你離開了我，是不是？
【回家】
五月七日，要回家了。早晨醒來看著天花板，我心中暗下誓言，下一次住進這個
病房，我一定要是個快樂喜悅的媽咪！未來半年我要好好調養身體，乖乖運動，一定
要讓 Baby G 的犧牲有意義，不教他平白來人間走一遭，絕對要讓他有健康的弟弟妹妹！
收拾簡單的行李，不小心在包包裡看見我產檢用的孕婦健康手冊，翻開內頁記載
的每一筆標準到近乎完美的產檢記錄，淚水又忍不住失控了。這些優秀記錄，是我的
錐心之痛，讓我更難以接受 Baby G 離我而去的事實。偏巧，牡羊就在這個時候來接
我出院，只得趕緊拭去淚水，明明是一雙紅腫的雙眼，還謊稱沒事。
產婦出院，卻不能帶著 Baby 一起回家，而且是今生今世再也見著不他、無處思
念他，連個墳連個牌位也沒有。這是何等的傷痛，又有幾人能體會。即使他未曾看
眼，沒能喊過一聲爸爸媽媽，他的存在是不容抹滅的。已經超過 20 週的生命，
在法律上已經是個自然人，可以報戶口了。
即使是已經到了出院的這一刻，內心理始終都還抱著一絲痴心妄想，祈願這一切
只是一場惡夢。但走出醫院大門，創下今年最高溫 36.2 度紀錄的，正午耀眼的陽光
刺入我眼中，明明白白的告訴我，這已經是個不容否認的事實，Baby G 不能隨爸爸
媽媽回家，萬芳醫院成了我永遠的傷心地。
心裡喊著 Baby G，坐上計程車，我一路呼喚他隨我們回家，我不要讓他成為無家
可歸的蜉蝣，我要他隨時跟在我身旁，即使是背後靈也好。他是我的孩子，魂魄當然
該跟我回家，回到那個為他而準備的新家。
【幕落】
我會努力讓自己更堅強，盡量不流淚，勇敢的面對未來。感謝這些天來牡羊給予
我的強力支撐，沒有他的體諒與體貼，我絕對熬不過這個劫難。感謝婆家娘家長輩、
親人、摯友們的關愛，讓我在溫暖中身心狀況得以逐日恢復。更要感謝我親愛的
Baby G，默默的陪我走過九個月的時光，從夏末、深秋、寒冬到初春，甘苦與共的經歷
過
許許多多的事情。雖然在即將再度邁入盛夏之前，他不告而別突然離開了我，但是我不
怪他，因為也許責任在我身上，而且因為有了他，有我們親密共處的這九個月，才讓
我身為女人的生命更完整，得以體會到準備當一個母親的甘苦。
謝謝你，我最親愛的 Baby G，雖然你沒能陪我走到最後，媽咪不怪你，爸爸跟媽
咪對你的愛也絲毫不減。你要等媽咪，等媽咪把身體調養好之後，再來投胎當我們家
的孩子，讓爸爸跟媽咪再好好的疼愛你一次。這一次，我們絕對會好好守住你護著
你，不會輕易地放你走了。
這是才開張一個月的寶貝日記的完結篇。永別了，親愛的 Baby G，我最親愛的小天使！

"轉載自番薯藤討論板"